男女生活經典語錄

嘶吼聲從喉間衝出，字句一片模糊。吳宇面前的醫生搖搖頭，眼神憐憫。

在這間北京著名醫院，每個人的命運如過山車起伏不定。吳宇被甩下車，手裡攥著那張檢查單。

檢查項目有十多項，總價2000多元，從第一項檢查開始，嘆息聲就不絕於耳。

‌‌「怎麼可能？‌‌」，‌‌「這麼年輕‌‌」，‌‌「再測一遍吧‌‌」。

最終結果，原發性青光眼，晚期。

醫生說，以他的年齡，失明將不可避免。

延遲失明的方法只有手術，在眼球上劃一刀，降低眼壓。因為傷口總會癒合，每隔半年就要手術，即便這樣，失明也終會到來。

吳宇的第一次手術安排在過年後，醫生說，成功可能性只有60%。

吳宇今年33歲，這是他來北京的第十年。

他是一家大型保險公司的資深設計師，擁有30多萬的稅後年收入，一座東五環的房子，以及即將組建的家庭。

他對眼疾毫無防備，來醫院也不過因公司體檢時，醫生提醒他去複查下眼睛，‌‌「可能有點問題‌‌」。

‌‌「如果是早期，早一點發現，都還有辦法。‌‌」

四年前，吳宇曾感到頭痛，眼睛發脹，檢查了顱內、心腦血管以及腎臟，只查出血壓稍高。他的視力並無異樣，醫生也沒有考慮過眼睛。

那是他最拚命的階段，經常每天只睡三四個小時，甚至直接睡在就職公司的沙發上。

而今一切後悔莫及。他無法盯著電腦超過二十秒，屏幕上的文件夾總在跳動，如同打地鼠遊戲中的挑釁的鼴鼠。他看不清迎面來人的模樣，‌‌「只有一個影子匆匆而過‌‌」。

就診那一天是去年的12月1日。醫生囑咐他，‌‌「如果遇上急性發作，失明可能就在明天。‌‌」

離開醫院時，天色灰沉。吳宇第一次覺得，能看見霧霾，也是一種幸福。

2

世界如紙糊一般，輕輕一戳，就露出本來面目。

原計劃中，元旦時他要帶女友回山東老家見父母，確定婚期。

為迎接來自北京的準兒媳，老人重新裝修房子。他的卧室成了婚房，那張小學時代的單人床，早早換成雙人床。

女友是北京人。兩人相戀一年，感情甜蜜。

‌‌「她是一個特別理性的人。‌‌」確診時，吳宇聲嘶力竭質問醫生，女友在一旁勸說：大喊大叫沒有用，你要冷靜。

回來後，女友把治療的每一步寫在紙上：幾點的時候眼壓最高，該吃什麼葯，四種眼藥水的使用順序……每個環節都划出重點。

可倆人婚事和未來，就此模糊起來。

他希望女友能留下來，但最後還是把選擇權交給了她：你自己做決定。

好友笑他幼稚，‌‌「永遠不要考驗人性。‌‌」

一周後，女友哭著打來電話，家人反對兩人繼續在一起，希望她還是先陪著吳宇看病。

話雖委婉，但已表明去意。當然離開前，女友留下一封信，寫滿柔情。

原本穩定的職場，也陡然生變。

年前曾有幾家大型公司希望挖他，薪酬豐厚，他還在猶豫。他打算再過幾年，開一家自己的設計公司，並在40歲時，實現財務自由。

患病後，他本想向公司隱瞞病情，但哪有不透風的牆。

因為這場大病，他找到公司保險業務線的同事，諮詢重疾險的事宜，得知一旦查出病情就難以申請。

後來，公司知道了他的病情，他成了反面教材，身邊的親友開始驚恐地購買保險。

吳宇比較擔憂的是，目前公司還沒有出台處理此事的方案。

吳宇了解過一些其他公司的案例，有些公司會啟動應急制度，來幫助員工。

事實上，公司是否關懷重疾員工，並無相關法律強制，只有在勞動法中，規定了比較模糊且極低額度的醫療保障和病假工資。主動權在於公司。

他查閱過勞動法，病假期間工資按照北京市最低收入標準，2000多元。而吳宇目前每月醫療費已不止這些。

他的父母是小縣城國企退休職工，每月退休金加在一起不到3000元，母親患有糖尿病，長期尋醫用藥。去年年初時，他在五環外買了套房，存款全交首付，尚未入住，每月房貸9000多元。

黑暗一步步臨近。他蜷縮在出租屋的床上，窗外光影繁華，但已不願再看。

他發微信說，我好害怕。

3

他租住處的沙發牆上，有一張巨大的、表情嚴肅的希特勒頭像。一次喝多後回家，他用水彩筆在上面添了個對話框：‌‌「善念是最好的相伴‌‌」。

而今，他不知道與誰相伴。

他一度以為，十年來，他用房子、收入、愛情和戶口，已將人生砌成堅不可摧的堡壘。

2006年來到北京，他在一家廣告公司就職，月收入只有1800元，在勁松的房租就要佔去大半，除了生活費，剩下的錢都寄給了父母。

在北京房地產飛速發展的那幾年，他接下數不清的房地產廣告設計項目訂單。他在商業設計圈漸漸有了口碑和名聲，收入也水漲船高。

他形容做乙方的日子，‌‌「驢一樣的苦逼幹活，還得懷揣像樣的大腦去洞悉和思考‌‌」。3年前，他入職了這家大型保險公司，終於熬成了甲方，焦慮感卻並未消失。

吳宇說，他所做的一切都是為了獲得安全感。

‌‌「有一段時間，我覺得賺錢是唯一能緩解不安的方式。‌‌」

與初戀分手後，他談過幾次短暫的戀愛，女孩一上來都問：‌‌「你有北京戶口么？‌‌」這讓他對北京戶口充滿迷戀。

‌‌「你也許覺得很可笑。‌‌」他說，‌‌「但未來孩子的上學問題、買車搖號甚至家電補貼，包括現在的滴滴專車司機，北京戶口優勢太大了。‌‌」

當一切轟然崩塌，他悲哀地發現，什麼都沒有用，他能做的事情其實並不多，‌‌「我並沒有多強大，我倒下了，就全完了。‌‌」

十年在眼前飛逝而過，他想起椰樹搖擺的母校，想起寒冬擠車的苦澀，想起同學會上鬢腳已蒼的同學們，嘆息生活好累，想起他原來所在的，那個衣冠楚楚滿懷夢想的世界。

只需一步踏空，大都市的反面，原來是深淵。

他加入了一個200名青光眼患者的QQ群，群名叫‌‌「青幫‌‌」，已經或即將失去光明的人，小心翼翼地取暖。

此前他經常做盲人按摩，聊天時格外謹慎，從不敢問對方失明原因。但在這個群里，大家分享遭遇，互相鼓勵，能讓他有一點悲涼的安慰。

儘管有朋友推薦，但他現在仍沒勇氣看一些描述失明後，如何與黑暗相處的書籍。除了小學時就讀過的、海倫凱勒的《假如給我三天光明》。‌‌「或許我不會等到那一天。‌‌」

他現在最想知道失明的確切時間，他會提前賣掉房子，把錢留給父母。然後去知乎‌‌「絕望是一種什麼樣的體驗‌‌」的提問下，寫下自己的經歷。那是他在光明世界的最後表達。

他有點遺憾，他本該回答一些設計類的有趣問題，認真寫的第一帖，卻是告別。

他想好了標題，就叫‌‌「晚安，明天‌‌」。