男女生活經典語錄

因為——

母愛是一座不折的橋

說來慚愧，我一直記不清母親的確切年齡，只大約地猜測到母親今年應該是六十或者六十一歲吧？——更內疚的是，我從來不知道母親的生日是哪天。

在家的時候，我也曾問過母親，母親彷彿告訴了我（或者是父親告訴了我），然而，大約十幾天以後，我便陷入一場無望的戀情中而徹底忘卻了那個日期。

後來要離家進京，到魯院深造，行前再次詢問了母親，以及父親、姐姐哥哥們，得知了他們的確切生日，不敢怠慢，特意記在了身邊的日記本里。那個日記本精美別緻，況且帶了鎖。初到京城的時候，常常翻檢，每每苦於家人生日遙遠，不能即時致意！然而，又過了一段時間，那個日記本上了鎖被忘卻在箱底的時候，母親和家人們的生日便一個個倏然溜過了······

九五年春，我立志南下。行前，特意帶上了日記本。然而，屢經流離，輾轉瓊粵······倉促之間，日記本竟夭折於途。日記本既失，則母親家人生日便不可考，虛度光陰之際，母親生日或又匆匆而過，為子之心終不能一表！

再後來，我又孤身一人出國，在承受海風洗禮的時候，卻淡漠了故鄉的消息，淡漠了母親的牽掛！

去年秋季的一日，父親忽然打來電話，問我：「華兒，明天是你生日了，你媽問你怎麼過？」我倒吃了一驚：「明天是我生日嗎？」

父親說：「你媽很想你，在家裡說往年都是在家裡過生日，今年不知你在外面怎麼過？前幾天你媽想給你寄個大蛋糕，可又怕寄過去變質了······要不，給你匯些錢你好好給自己過一個吧！」

我說：「······不用了！」在世俗的摧殘中逐漸剛硬冷漠起來的心象是受到了一擊，我的眼淚終於落了下來······

在家裡，母親最疼愛的就是我。儘管出於自強自立的性格使我一直不肯承認這一點。

每次離家，母親總是依依不捨，而我，卻總是表示厭煩；每次回家，母親總是忙前忙後，找衣服給我穿，做好飯好菜給我吃，我卻總是對家裡的一切看不順眼，甚至有的時候心情煩躁，也遷怒於母親身上。

母親不僅不怪我，反而真的象做錯了什麼一樣躲到一邊察言觀色，看我心情好了便依然為我忙碌······

記得有一次，我又離家，母親怎麼也捨不得我走，扯著我的衣袖叮嚀再三、囑咐再三，我有點不耐煩，對母親說：「媽，別那麼想我，您看，我在家盡惹您生氣了！」

母親抹著淚花說：「疼兒不讓兒知道啊！明明知道你來家就發熊，到處看不順眼，可你熊俺俺也高興，畢竟是俺兒啊——在家又呆不上幾天；可你要走了，俺當娘的心裡就······就難受！」

我只好哄勸母親：「媽，您先回去吧，過幾天我還回家一趟，再坐車走。」

母親相信了。

幾天後，我乘早班車回家，收拾南下的東西。偏偏不巧，母親到老家去幹活了，我就沒有多呆，坐車走了。

後來才知道，母親下午回家聽說了這件事，大哭了一場，說：「早知道我不該家走哇！」

後來，母親為此又病了一場。

也許是少年的心總想高飛的緣故罷，我總是驚羨於外面的世界如此多彩，而從來不願面對故鄉所帶給我的寧靜生活以及母親所帶給我的關愛。

我一度認為寧靜的生活只能使人平庸，母親的關愛會使人兒女情長而不會使人剛強。

然而，當我離開故鄉三、四年之後，當我以自身的羽毛承接了無數明槍冷箭之後，我才悟出：

故鄉永遠是我療傷的港灣；母愛永遠是我成長途中一座不折的彩橋！

記得小時候，我們家還在農村。父親在外地工作，只能在周末回家一次。

我們家兄弟姐妹五個，都是吃奶的孩子，幫不上什麼忙；爺爺奶奶則因為年紀大的緣故，也做不上田裡的活。

於是，生產隊里按人頭分的八口人的(不包括父親)的生產任務，就沉重地落在母親身上。

母親經常天不亮就出門，中午也顧不上回家吃飯，一直干到晚上八、九點鐘才能回來，然後又忙著燒火做飯給我們吃。

即使這樣，生產隊里老有做不完的活，家裡老有做不完的事。

我至今印象很深地記得：

生產隊里養了幾十頭牛，要求每家每戶上交青草，定額是每人每天十斤。按這樣分，我們家就是八十斤青草。

沒有干過農活、拔過青草的人很難明白：到處都是農田，又有那麼多的人要交草，哪有那麼多的草呢？況且，草又是那麼輕！

於是，母親帶著我們幾個，到西嶺下、到東湖，甚至要走出數十里，才找得到青草茂盛的地方。

那時我只有五、六歲罷，有的時候圖方便，伸手扯幾把麥苗來，想早點回家。母親很嚴厲地制止了我，仍是不停地拔草、拔草······

然後太陽落下去，月亮升上來了，母親一搖一晃地挑著兩個大草筐，胳膊里還挾著一個滿滿的草籃，我們拿著草籃和鏟子，如影相隨地往回趕。

因為生產隊里不要帶泥巴的草，我們來到水塘，踩著青石，母親把青草從筐里扯出，放在水裡洗涮，我卻跳下水塘游來游去，腳尖把水花打得啪啪響，有時會濺濕了母親的衣裳。

最後，母親把青草重新疊進筐里，我才穿上衣服，一起去牛欄交差。

後來分地了，按人口分的地依然要靠母親去種去收。

有一次，母親和我一起拾瓜干，從早上一直拾到太陽偏西。

母親的臉上滲出細細密密的汗珠，背上也已被汗浸濕了一大片······

我忍不住了，問母親：「回家吃午飯吧？」

母親說：「你回家吃吧，我不餓。」

我倔了性子說：「媽，您不吃我也不吃！」

我們母子兩個就這樣一直干到太陽落山。

其實我好多時候都對不住母親，一直不是個「孝子」。

但母親忘卻了我所有的不是，總是想著我的好處，總是難忘這一幕。

而在這不斷的回憶之中，我的形象便愈加「美好」，而母親則愈加地疼愛我。

作為母親最小的孩子，我知道媽媽很疼我，可是有的時候她也無能為力，比如說我被爸爸無辜打罵的時候，她知道我脾氣倔，就勸解我說：「你不要傻，如果爸爸要打你的時候，你不要站在那裡和他講理，你趕快跑掉，他一會就消氣沒事了······」可是我不肯逃，總象刑場上的烈士那樣悲壯地在爸爸的鐵拳下發出民主抗議，結果爸爸只有更加惱羞成怒，有的時候媽媽因為擋我而被父親給誤中了好多拳。

媽媽幹活已經好辛苦，所以在我還不能出門幫媽媽幹活的時候，是一個人被扔在家裡亂爬的。

那時的奶奶脾氣很兇，經常打罵媽媽和我，也曾經威脅我要把我的舌頭剪掉，而父親只是一味愚昧地「孝順」，所以媽媽已經很苦了，爸爸居然還要偏聽奶奶的話打媽媽。

記得有一次，媽媽從田間回來，看到在地上亂爬渾身穿得破爛而又抹得髒兮兮的我，不禁心疼得掉下眼淚，抱我在懷裡說：「······多可憐的孩子，就象沒娘的孩子一樣······」

沒有想到，一直在家裡休息和吃喝的奶奶過來聽到，勃然大怒，「啪」地給了母親一個耳光，「······你說什麼胡話？誰是沒娘的孩子？！」然後一把就揪住媽媽的頭髮，惡狠狠地拖了幾十米，從這個院子拖到另外一個院子，一直到角落處的豬圈邊。

我掉在地上，看到奶奶又在欺負媽媽，就「媽媽、媽媽」地哭喊著一路爬過去，地上是東一綹西一綹媽媽被扯掉的烏黑短髮，我爬到她們身邊，媽媽一直不敢還手，被奶奶連打帶罵著哭泣，我爬上去抱住奶奶的腿，想幫媽媽逃出去，卻被奶奶當胸狠狠一腳踹出去······

爸爸回來後，又不由分說地打罵了媽媽，媽媽只有抱著我母子一起放聲大哭······

那是我人生第一次懂事，第一次記憶，卻這樣深刻難忘！

因此，我從此恨奶奶直到她死為止，決不喊她奶奶，也決不和她說話，甚至她死的時候我也沒有掉一滴眼淚；對於爸爸，也很多很多年不能原諒，所以敢和他頂嘴，關係惡劣很多年，直到我成年之後才親密無間······

因為——他們都曾經欺負可憐的媽媽！

在我的印象中，我的母親從未對我聲色俱厲過，更沒有打過我，哪怕是一個指頭。

母親永遠是慈眉和目的，不僅對我，對我的姐姐哥哥，對遠親近鄰，對相識的、不相識的，從來都是如此。

母親也不是無原則的和善。如果是我的錯，母親會嚴厲批評我；有時不是我的錯，母親便要替我受過。

我小的時候，常常被校園黑社會的流氓欺負，有時不免就打架或發生麻煩，母親一旦得知，便要批評我。有一次，我被迫自衛，扔起飛石把那個黑社會老大的眼睛差點給砸瞎了，流氓他媽便吵上門來不依不饒，母親只好不斷說好話，因為我堅決不肯去道歉，母親只好帶了禮物替我去賠罪去看呻吟在床負傷在面的流氓······

我至今相信我沒有錯，然而，為了不給母親添麻煩，後來我在外面就容忍多了。

我現在能夠逐漸明白：平淡之中往往也有人生的真諦！

母親為了我們的家庭、為了我們幾個兒女的成長，默默地付出了青春、健康以及所有的一切！

記得那年我生病，母親小心翼翼地看護著我。

渴了，泡紅茶給我；餓了，去做我最愛吃的飯菜，叫我一遍不起床，過一會再叫，後來不叫了，一直把飯菜溫著等我起來吃，如果我還不願起，母親就端來飯菜親手喂我······而母親病了的時候，卻不顧頭重腳輕，非要下床為我炒菜做飯。

母親其實是個很聰明美麗的女人，小時候讀過一點書，後來因為家貧而中斷了。母親常因這一點深感遺憾。

母親說：「那時我要繼續上學，一定能上好！」

也許是母親心底的自信感染了我，我從來沒有對上學畏懼過。

當我每年把三好學生證書和成績單遞給母親的時候，母親總是比我還要高興。

後來我開始了寫作。當我的作品在報刊發表，當我的散文集正式出版，母親的眼睛會特別明亮，臉上也綻放出喜慶的笑容來，拿過我的文章，一個字一個字地讀，而且念出聲來，但往往念不了幾個字就「卡」住了，我們提示一下，母親就再念下去。但母親識得的字實在不多，於是母親一度讓我們教她學字，但我們總是有口無心，教不了母親多少。母親便催促我們念給她聽，可是那時我太不懂事了，往往念不了幾句就去忙別的事情。

現在想起來，實在是太不應該了！

有的時候我在家裡寫作，往往喜歡搬個矮桌，趴在那裡寫。

寫了一會，覺得有點怪，原來是母親彎下腰來仔細地打量著我，打量著我寫的字。

我問：「媽，您看什麼？」

媽說：「我看你寫字的那個樣子，越看越愛······當你不在家的時候，我好回想回想。」

媽還告訴我：我寫字的時候往往會咬腮幫或者努起嘴來，當我寫到好詞句的時候（母親猜測），還會忽然笑出酒渦來。

我想，母親對兒女的關懷了解甚至多於我們自己。也許，我們兒女本身，就是母親最精彩的作品吧。

由於在外奔波的緣故，母親的容顏是難得一見了。但母親的形象卻在心中愈發清晰起來······

我和哥哥曾經有一段為期不短的矛盾。我一度發誓不肯原諒他。

但是，手心手背都是肉，母親為了讓我們和解，總是製造一些契機讓我們一起吃飯玩耍，平時就不停地在哥哥那邊反覆說我的好話，在我這邊反覆說哥哥的好話。最終，我們和解了。

母親說：「十個手指頭掐掐哪個都疼。你們都是我的兒子，你們兄弟和和睦睦，那多好！」

哥哥有了孩子以後，看護孩子的重任就又落到了她的肩上。

母親不辭辛勞，就象當年對待我們一樣悉心照護著那個孫子。

我常勸母親，「為子女做牛馬已經夠了，不要再為子女的子女做牛馬！」

母親卻說：「你們不在身邊，孫子在身邊，就象你們小時候一樣！」

我的心裡不覺一酸，母親又說：「等將來你也有了孩子，我也給看著吧？」

我說：「早咧！就算有了也不給你看，讓你享享清福罷！」

母親卻有些失望，嘆氣說，「那時我老了，可能也不中用了······」

後來，我幾次回家，都聽到母親無意識中叫錯了孫子的名字，叫成了我的乳名！

我不在家更是如此。

我知道，在母親的潛意識中，已經把孫子看成了兒女們的化身。

如今回想起來，覺得我欠家人的實在太多了，欠母親的尤其之多！所幸的是，我已經開始慢慢了解了母親和母親給我們的愛，儘管已經很遲很遲······

可惜的是，當我能夠明白這一切的時候，我已經離開父母家人整整兩年有餘，而且是身在萬里之外的南洋！而未來的幾年，因為繼續求學或者發展問題，可能會離母親更遠更久······

那麼，我所能做的，就是有一天回到母親身邊，把每一個相聚的日子都當成母親的生日，善待母親和家人！

《黃金文集》